去年在洛杉矶时，我刚好赶上了最后一晚的《The Meltdown》，单口演员为阿帕图，音乐表演是一只讽刺支持川普的雷鬼乐队。表演结束后，南贾尼和戈登在现场花了将近一个小时和一些观众问好、拥抱。

　　戈登还写些个人文章、建议专栏和一本厚脸皮自助手册：《超我：释放内心的超级英雄》。她也会花大量空余时间给予建议。她在洛杉矶的大多数朋友都是喜剧演员，而喜剧演员很多时候，正如她所说，是“美好善良的人，但有时候就是不知道如何像成年人一样生活”。她的一些朋友把她比作《彼得·潘》里的温蒂。

　　2013 年，南贾尼在得克萨斯州的奥斯汀拍摄一场一小时的单口相声特辑。这次他选择了自己的配乐——根据宝莱坞样本创作的说唱。在特辑《Beta Male》里，他在舞台上昂首阔步，即使他开玩笑说自己是懦夫或怪人。这场演出讲的是他的成长轶事。在 12 岁的那年，他在看一个被禁止的录像，当一个邻居频繁断电的时候，录像带卡在了录像机里。他想象自己羞耻地逃离走，接着还得照料自己：“需要帮工吗？我可以打败马里奥，也会画忍者神龟。”

　　表演进行了一段时间后，他看出观众席中有一名女性来自卡拉奇。

　　南贾尼在台上问她，卡拉奇现在如何了，因为自从大学后他再也没回去过巴基斯坦。

　　“老样子。”对方答道。

　　“还是经常有暴力冲突事件么？”南贾尼问道，还是带着感情的。

　　2012 年，南贾尼在西南偏南演出，在那里他遇到了阿帕图。“他开始跟我说他在芝加哥的日子。”阿帕图说，“我说，我觉得你那段经历应该拍成电影。”这就促成了接下来一系列会面、一封封邮件、一篇剧本草稿。四年后，《大病》诞生了。

　　南贾尼父母家中的场景是在长岛的道格拉斯顿拍摄的。去年夏天的一天，工作人员用假雪铺满屋前的草坪，南贾尼和戈登、修华特坐在客厅里，热烈地讨论着枪支政策。制片人孟德尔坐在后院的监视屏前面，因为房子的主人养了猫，而孟德尔对猫过敏。

　　“艾米丽父母的场景的拍摄过程比较正常。”南贾尼说。艾米丽的父母由霍利·亨特和雷·罗马诺扮演。

　　到我父母的时候，我打电话给父亲问他，应该由谁来演，他立即回答说，阿努潘·凯尔。凯尔一直都是宝莱坞的明星，而《大病》在他自己的计算，是他的第 500 部电影。当凯尔在道格拉斯顿拍摄的时候，南贾尼的父母坚持要来探班，这个画面让南贾尼感到紧张。

　　他走出房间在后院里踱步，说道：

　　现实世界和电影里的世界不应该靠得这么近，有些剧本上的东西我还没和父母讨论过。

　　那天早些时候，他们要拍一场库梅尔的母亲叫他去另一个房间做饭前祷告的戏。库梅尔展开祷告用的毯子，并在手机上设置了计时器，开始看视频、玩板球拍，五分钟后，他把毯子卷好离开了房间。

　　南贾尼的父母到了现场，和凯尔小聊了一会儿。父亲艾贾兹开玩笑说：“他看起来不就像是我出生时走散的双胞胎兄弟吗？”他们要求合影留念，大约十分钟后就离开了。一名工作人员对南贾尼说：“并没那么糟糕，对吧？”

　　后来我问他，婚后他与父母的关系进展如何，他说：“这需要过程，我觉得还不错。他们爱艾米丽，我们经常去探望他们。这很复杂。”他整理了下思绪继续说：“在电影里，库梅尔和他的父母还停留在处理这些事情上的第一步，而在现实生活中，我们在第四或第五步。我不知道还有多少步要走。”

　　电影里，当艾米丽陷入昏迷的时候，库梅尔不知道如何联系她的父母。为了找到他们的电话号码，他必须要进入艾米丽的 iPhone。 他坐在病床边一边呢喃着“对不起”，一边将她了无生气的拇指放在手机的触摸板上，解锁了屏幕。当读到剧本这一部分的时候，我担心这一幕可能不够真实，因为看起来像是在电影里而不会在现实生活中发生的事。

　　当我在圣丹斯电影节上，与其他 1100 名观众坐在售謦一空的礼堂里，电影开始了。从片头开始，观众就沉浸在电影里了。在库梅尔被种族主义质问者打断后，艾米丽的母亲制止了质问者，她的独白引发了观众一阵中场掌声。初次与库梅尔共进午餐时，艾米丽的父亲就在开场抛出一个带有挑衅意味的问题：“对于9·11事件，你是什么立场？”库梅尔尖刻地回应道：“这是个悲剧。我的意思是，我们失去了19个顶尖好手。”——这引起了一波波大笑。

　　圣丹斯首演后，戈登在 Instagram 上发文：

　　我们刚刚进行了电影的首映。百感交集。