这是 ONES Piece 翻译计划的第 129 篇译文。本文原载于 newyorker.com，作者 Andrew Marantz 由 ONES Piece 杨绍华、Pan 翻译。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技创新、生活方式和未来商业。如果您希望得到更「湿」的信息，我们也有播客节目「迟早更新」供您收听。

　　2009 年，在大卫·莱特曼晚间秀上，喜剧演员库梅尔·南贾尼身着黑色西服，戴着无线麦克，走到舞台上，表演他的单口喜剧。乐队演奏了《出生在美国》的几个小节，大概是暗指他不是出生在美国这个事实。南贾尼第一个段子没效果不佳。他僵硬地站着，用力地吞咽，双手紧握在胸前。然后他讲了另一个笑话，关于那些背景故事过度复杂的主题公园设施。

　　他说：

　　这就像色情电影的剧情。

　　我真的不在乎里面的主人公是什么职业。我就是来玩儿的。

　　在南贾尼的表演中，这个梗不是最妙的，却引发了大笑和长达 10 秒的掌声。他大口地呼气，放松了双手。他的下一个段子是关于旋风过山车的，就是康尼岛上那个摇摇晃晃的过山车。

　　旋风是在 1927 年制造的！你好好想想。他们应该把名字改成 1927，因为这个事实比任何一种旋风都可怕。

　　而且这整个儿过山车都是木制的……你知道，就是 NASA 用来制造航天飞机的坚不可摧的材料。

　　这个段子可能已经在 1960 年代时被伍迪·艾伦或者莫特·萨尔（Mort Sahl）用过了，不过有一个例外：南贾尼说那次过山车是“我一生中最可怕的经历，而我还是在巴基斯坦长大的呢。”

　　南贾尼在巴基斯坦最大的城市卡拉奇度过童年。1997 年，他离开家来到爱荷华州中部一所叫做格林内尔学院的小型文理学院。“从看电视等事情上，我想，美国各处像是一个地方”，他告诉我，他们只会向你展示拉斯维加斯、纽约这些城市，不会告诉你有关爱荷华州的事情。

　　上大学时，他说：“我很害羞，但是了解我的朋友们认为我很有趣。”大四时，校园里有一个公用麦克风，他的朋友们鼓励他试试单口喜剧。他表演了 35 分钟。

　　我想就观众反应来说，我之后从未做得比那次更好。当然，都是些认识我的人。但那让我自信得有些忘乎所以了。

　　毕业后，他搬去芝加哥，开始了自己的表演生涯。迈克尔·修华特，一名喜剧演员兼导演，从开始就很欣赏南贾尼。他告诉我，任何一个见到他的人都能看出来他很聪明，声音很独特。问题不在于他是否会成功，而是他选择进入哪个方向。

　　在登上大卫·莱特曼晚间秀的同年，南贾尼得到了电视节目《科尔伯特报告》中一个反复出现的角色，饰演一名住在斯蒂芬·科尔伯特桌子下面的关塔那摩被拘留者。南贾尼最早期的电影和电视节目有很多，“或多或少是你能想到的”：快递员、修电视的、巴基斯坦厨师。但很快他就开始出演越来越重要的角色，过去几年，他已经出现在了几乎每一档热播节目中，包括《波特兰迪亚》、《大城小妞》、《废柴联盟》，《基和皮尔》和《艾米·舒默的内心世界》。

　　目前他在 HBO 电视剧《硅谷》中担当主角，扮演一名相貌英俊却没什么桃花运的程序员。

　　这就是高中时期的我，那是我最不自信的时候。

　　孩提时代，南贾尼在家说乌尔都语，在学校学习英语，并从电视上学习英语口语。“我看着《捉鬼敢死队》、《霹雳游侠》、风火轮广告长大”，他说，“在上大学之前，我还从未去过美国，但对美国文化的了解却比我的朋友们都多。”

　　作为一名单口喜剧演员，他说：

　　我特别渴望不是以移民喜剧演员的身份被大家认识，或者是穆斯林喜剧演员；那样的话，我只能穿个T恤，说说视频游戏。我并不是批判其他喜剧演员利用他们的背景优势——加入香辣咖喱喜剧之旅，或者别的什么——但是我自己可能从来不会这么做，尽管我本可以这样做。

　　然后 9·11 事件来了。“突然间，伊斯兰教成为众矢之的。”南贾尼继续说，“好吧，我只是想，我是有色人种，我说话有口音——至少我必须提出来。”他开始说：“别担心，我是那群好人中的一个。”这让一些观众安心了。其他时候，他会被一些大喊“回家吧！”或者“滚回塔利班”的人打断。