|
我是海军某舰载航空兵部队参谋长助理王亮，是着舰指挥官LSO。着舰指挥官是我们航母舰载战斗机部队特有的指挥岗位，主要负责指挥引导舰载机精确着舰，战位就在距着舰点20多米的地方。 4月27日，晴朗的天空高远透亮。对于飞行来说，是一个难得的好天气。早上7点，我们就来到外场，准备开始一天的紧张训练。当天，张超共有两个架次的飞行任务，第一架次是超低空掠海突防飞行，他的战术动作衔接流畅，非常好地完成了规定课目。 中午12点半左右，张超开始进行第二架次的飞行。按照训练计划，他需要在与辽宁舰甲板1:1的着舰区，连续完成6次陆基模拟着舰。在登上有“飞鲨”之称的歼-15战机那一刻，他轻轻地拍拍战机说：“兄弟，出发吧”，并扭头向我竖大拇指示意，脸上洋溢着自信阳光的微笑。开车、滑出、拉升，伴随引擎发出的巨大轰鸣，机尾喷礴出蓝色烈焰，银灰色的战机腾跃而起，围绕模拟着舰区盘旋着，对中俯冲，后轮触地，前轮触地，拉升复飞……在那片被我们称作“黑区”的模拟航母甲板，叠加上了5道漆黑的轮胎擦痕。张超飞得很棒，在场的所有人都为他叫好。 很快，他开始进行第6次陆基模拟着舰，这也是整个团队全天的最后一次着舰，意味着全天的飞行训练任务就将结束。“看灯”“对中”“保角”，这些下滑着陆的操纵要领，对于已有驾驶舰载战斗机数百次陆基模拟着舰经历的张超来说，不算什么难题，早已形成“肌肉记忆”。 张超集中精力驾驶飞机对正跑道、俯冲降落，我也聚精会神紧盯飞机姿态变化，随时发出修正指令。我担任过他的飞行教员，不需过多言语，一个呼吸变化我就能感知他的飞行状态，张超的整个下滑过程精准稳定，自然流畅，近乎完美。12时59分10秒，飞机沿着标准下滑线从我眼前呼啸而过，在模拟航母甲板的第3道阻拦索前4到5米的位置，开奖，后轮率先触地。这个落点，是我们舰载战斗机最理想的着舰位置。我和指挥助理不约而同喊了声“漂亮”，在记录板上打出本场次的最高分。 紧接着，飞机前轮触地，快速平稳地向前滑去。飞行圈子里有这样一句话，叫“落地为安”，一切都和预想的一样，完美的着陆让大家松了一口气。 然而，就在这一瞬间，无线电耳麦突然传来急促的语音告警：电传故障，检查操纵故障信号……我的心猛地揪到嗓子眼：电传故障，这可是歼-15飞机的最高等级故障，一旦发生，意味着战机将会失去控制！这就像是人体的神经控制系统被阻断，躯干四肢不听大脑指挥。 59分11.6秒，滑跑时速超过240公里的飞机，像一匹正在狂奔的烈马被勒紧缰绳一样，atv直播，前轮猛地弹起，机头急促上仰，尾椎蹭在地面，瞬间火花四溅，让在场的所有人都惊出一身冷汗。在没有丝毫征兆的情况下，飞机三轮着地平稳滑跑的时候机头竟然会跳起来，这种险情，在世界航空史上也极其罕见。 按照特情处置规定，遭遇这样的故障，可以立即跳伞。红色醒目的弹射手柄就在手边，只要一拉，就能弹出。然而，张超没有这么做。在危急关头，他第一时间将操纵杆猛推到底，牢牢把定，试图把上仰的机头强压下去，挽救这架造价数亿、朝夕相伴的飞鲨战机。可是，控制平衡的平尾没有丝毫响应！ 兄弟啊，真的不能再管了！我和塔台指挥员同时对着话筒大喊：“跳伞！跳伞！跳伞！” 59分16秒，机头还在上仰，瞬间达到82度，几乎垂直于地面，在巨大的速度惯性下，飞机骤然离地20多米。无奈之下，张超终于拉动弹射手柄，“砰”的一声，连同座椅弹射出来。但是，高度太低，弹射角度太差，超过了安全边界的极限，救生伞没来得及张开，就重重地摔向了地面。接着飞机轰然坠地，把坚硬的水泥跑道砸出了大大的深坑，顿时燃起熊熊大火。 我们赶紧向张超跑去，救护人员摘掉了他的头盔和浸满鲜血的氧气面罩。那一刻，张超脸色发青，表情痛苦，牙关紧咬…… 救护车呼啸疾驰，我们不停地对他呼喊：“兄弟，坚持住，坚持住啊！”一路上，张超处于浅昏迷状态，断断续续地说：“我，是不是，再也飞不了了……”只言片语，流露的是对飞行事业的无限眷恋！ (责任编辑：本港台直播) |
