表面光滑，完美标准又巨大的几何体，以十万亿吨的身躯每小时十万公里的速度在宇宙中高速疾驰，还有什么都比这个景象更让人肃然起敬，更毛骨僳然。

　　巨物就是万灵药？

　　原来只要造一个 BDO 就可以打通任督二脉。

　　这么说起来，一个答案似乎解决了所有的问题。BDO 成了陌生感万灵药。如果只是这样，很多制片人会笑醒。

　　就像一个好的科幻创意永远不是一个点子。所谓奇思妙想，必须有足够有说服力的逻辑支撑，有足够巧妙的方式不断推进深化。简单说，就是说服力。

　　拉玛也好，《降临》中的贝壳也好，前期的铺陈渲染不说，就具体事件和细节的设计都有力支撑强化了陌生感。在外星文明，在他们存在的物理空间里，所有人类惯常使用的尺度都被打破。地球上的空间直觉直接抛掉，建立新的坐标框架。

　　《降临》中科学家第一次进入腔体，抛出的荧光棒不受重力作用下落。人走在垂直通道如履平地。

　　克拉克的拉玛中：

　　他正紧紧地帖附在一个高达 16 公里的弯曲悬崖面上，悬崖的上半部则当头悬挂，并于现在是天空的弓形顶部汇合在一起。在他底下，梯子向下延伸五百米到第一层平台为止。扶手楼梯就在那里开始。这条庞大的扶手阶梯以高物建瓴之势直泻而下。他现在是在圆柱体的顶部。而不是在底层。他象一只苍蝇，倒挂这身子在穹形天花板上爬行，下面是五十公里的垂直落差。每当队长脑子里钻进这一形象时，就必须最大的意志力来控制自己，要不，他就会惊慌的六神无主。

　　他的四周，台阶斜坡往上升起，直通到上面的厚实墙壁，这个墙壁就是天空的边缘。

　　人与拉玛的尺度对比（阿瑟 · 克拉克《与拉玛相会》概念图，来源：Rony Million）

　　创造性的恢弘设定，同时准确把握人物被置身其中后心理变化，这点在拉玛里做到了满分，而《降临》在前期女主第一次进入飞船时也有不错铺垫。本来吗，真不是去隔壁老王家窜门，进入到另一个文明所需要的调式，不单是空气储备，疫苗注射，更需要的，是心理上充分准备。如果主人公都觉得稀松平常，观众自然很难惊叹。我也只第在一次电影院里遇见屏幕上只是两辆车刮蹭，后面的阿姨们就惊声尖叫。毕竟这是少数。

　　没有一个成功 BDO 是拍脑袋想出来的。科幻题材可以是不完全符合科学概念，但其核心一定有可以说得通的科学方法去支持。拉玛作为一个巨大的圆柱体世界，在其中探险的飞行员所遇到的每个险境奇遇都与这一设定的特质想关联。比如在拉玛中有一片海洋。它不是我们理解的平面海洋，还是圆形环状海洋，沿圆柱体侧面望去，深黑的完整圆形环带，沿这个世界一周。

　　环形海洋设想图（来源：Gavwoodstudio）

　　BDO 正如它命名所意味的，这个话题本身是一个特别大的问题。如果以后有时间，我们可以慢慢聊。如果还有机会，我们还可以聊聊特德 · 姜。这位神奇的美国科幻作家，少产高质，沉默寡言，每一部作品都堪称经典。在我看来，他的有一篇短篇简直就是《你一生的故事》的姊妹篇。

　　电影不如小说，这个观点基本已经共识，所以，也不不必再多做讨论。

　　没有看过小说的电影观众，你们是幸福的。对于读完小说再看电影的观众，没有必要强行将两者比较。毕竟，媒介不同，内容也不会不同。而对于特德 · 姜这样高度抽象哲思、化反高潮的小说，要求电影还原并不是太必要。

　　吴岩老师看过电影以后表示不喜欢。和小说相比电影令人失望。作为一个资深科幻研究者，一名对特德 · 姜作品有很深理解的学者，这么说是完全可以理解的。我从他的话听到了一个坏消息。的确，电影在许多方面没有将小说的精髓表现出来，会令忠实的读者失望。但同时这话里还有两个好消息。第一，它的确是一部相当有水准够科幻的电影，第二，小说还在那，一个字都没有损失。感谢这世上还没有青春版《你一生的故事》。所以，如果你愿意领略体味一个不一样的世界，欢迎进入科幻故事中。

　　我们在那等着你。

　　#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

　　爱范儿| 原文链接· · 新浪微博