|
很遗憾，科幻电影需要钱，但不仅仅是钱。科幻电影提供视觉奇观，但不只担当视觉奇观的容器。这部分任何其他电影都可以担当。奇幻片、战争片甚至春运人家都做得非常好。 陌生感并不与视觉奇观简单相等。最简单的例子，科学家们第一次进入外星飞船，拿荧光棒往上一抛，荧光棒停在那，显示没有重力影响。这个细节应该所有人都会注意到。一个经典的案例：用一点点钱，营造出陌生异域的效果。
简单布景营造的陌生异域感（《降临》概念图，图源：Konig） 显然，如果全是这样性价比好的技法，显然无法完成《降临》的科幻美学。 我必须用大写粗体的字体来介绍电影里运用到的比较完美的概念。因为它本身虽然大，但是沉默。 这个概念无论在伟大科幻小说还是电影中都使用过。 它的缩写是——BDO。 Big dumb object. 巨大，沉默的物体。 几近完美，高度抽象的几何形状，同时又是超出人类人工制作的尺度。但人类面对这类物体时，本能得将被庞大感捕获而颤栗。它是如此神秘，充满矛盾。看似人工制作，但它的巨大又似乎不是人类双手可以完成的。
你的巨物恐惧症犯了吗？（图源：Adam Priester） 人造物的巨大，本身就显示了一种智力优越性的极度可能。更令人晕眩的是，这个巨大之物，还是沉默的。 这就是科幻小说中的 BDO 和《长城》的重要区别之一。它不仅是一个巨大的超越人类想象尺度的人工制品，而且它不是敞开的。 这巨大之物，不透明，没有窗口，没有标识。它给出关于它自己的线索如此至少。它的内部是什么，人类不知道。一个浑然一体高度抽象的几何形状，一个闭合坚硬的物体，本身就象征着沉默，一个巨大的谜一般的沉默。更让人类抓狂的，巨大之物上没有可见武器。没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器，以人类这种戒心超强的种族来说，恐怕很难想象有生命体会完全不设防备来和人类接触。第二种可能，唔，就是——它携带着未知的武器。
沉默的几何，100% 非纯天然（图源：Adam Priester） 未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。吴岩老师曾经提过，开奖，人类与外星文明的接触可以分为 “热接触” 和“冷接触”。BDO 的冷接触，因为人类对未知的恐惧与想象，变得更有震摄性和压迫感。而人类与陌生文明接触的张力与悬念也自此有了实感。 《降临》中外星飞船庞大，表面相对平整，呈几何形状。不透明，无法窥见里面，除了唯一的出入口，没有可以辨别或者供人猜测的任何其他外置部件，这种外观便是一种沉默的态度，全然拒绝提供供人猜想它来源与目的的可能。
飞船内部，空无一物（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业） 作为科幻类型重要概念，BDO 出现在不少电影和小说中。 《2001 太空漫游》中的石碑，以及刘慈欣最喜欢的科幻小说，也是我认为上个世纪最体现科幻美学的小说——英国作家阿瑟. 克拉克的《与拉玛相会》。
黑色石碑（《2001 太空漫游》剧照） 小说中的拉玛堪称 BDO 经典。拉玛是人类对太空中某一不明物体的称呼。起先被当作是一刻高速运行的小行星。它自转速度不超过十分钟（地球自转速度为 24 小时）。在它的赤道位置，自传速度每小时达到一千公里。高速自传的同时，它还以每小时十万公里的速度在群星驰骋着。拉玛是怎么不在自己的疯狂速度中分崩离析的？ 很快人们发现拉玛显然不是一颗行星。它是一个巨大的空心圆柱体。外形完美，就像是车床作业下才能生产出来一般。拉玛显然是一个人工制品，但同时它的质量至少有十万亿吨，比迄今为止人类发射到太空中去的任何物体都要大数万倍。
巨物拉玛的侧视图（阿瑟 · 克拉克《与拉玛相会》） (责任编辑：本港台直播) |
