现在，中国人的生活已经离不开快递，笔者小区门外每天都会出现一些快递车辆，送快递的人也是形形色色的，有些比较邋遢，有些比较清爽利落，但每个人的脸上都写着了“忙碌”二字。相关数据统计，中国快递2016年共处理300亿件快递，从业人员达到了203万人，而“月入过万”则成了这群体耀眼却干涸的标签，很多人都听说过，但实在做不到。事实上，月入过万之于中国快递小哥，正如姚明之于中国篮球运动员，是一种最极致的巅峰状态，如今大姚退役，球衣也退役，而快递小哥也再难实现“万元户”的壮举，甚至陷入长期的疲惫状态。2016年，顺丰快递小哥让人掌掴，虽得到王总的力挺和声援，但职业尊严早已荡然无存；2017年，刘强东因快递员住宿环境差而公开发飙，但CEO又岂能总是亲临宿舍，苦逼的快递小哥又怎么会生出“宿舍不好”的想法呢？

　　其实，只要脑补下快递小哥的生存画面，就会深深地感觉到他们生存不易，这种计件模式下的工作容易引发幻觉，为了最大限度地赚取收入，快递小哥常常主动压缩时间，精神宛如上紧了的发条，但常常因身体过于疲惫，总量仍不尽如人意，于是，快递员只是带着一顶“我有希望月入万元”的帽子，实际收入却仅有6000元左右，至于说职业发展、成长空间更是奢望，他们总不能真把自己修炼成哪吒，踩着风火轮穿梭于城市之间吧！

　　快递小哥，可怜而又飘摇的青春

　　如前文所述，中国2016年的快递总量达到300亿件，是不折不扣的第一快递大国，但毫无疑问，这个大国无疑是建立在密密麻麻的快递小哥以及他们的三轮车之上，203万的从业者较之2012年增长了4.6倍，从业者多为中专/高中/技校等学历，他们要想实现月入过万的壮举，需每天送出222单快递，而普通人的工作承受强度则为150件，所以，快递哥的收入普遍在7000元以下。工作时常则从早上7点延展到晚上10点，他们需要赶到投诉爆发前，把其送到消费者手上，若是电商巨头们搞一个“谁是最快快递小哥”的竞赛，他们还要上演生死时速。每逢双十一，我们常听到如下快餐报道：北京消费者凌晨下单，天不亮就收到快递了。当大家纷纷为电商高效点赞时，却不曾想快递小哥在月光下模糊的影子。

　　中国人向来有“赞美劳动者”的传统，于是，有了最美、最帅和最暖心的快递小哥，但这些来自聪明人的赞美，无非是给快递小哥模糊的青春再添一些凄凉，他们的高流动性、低技能、工作强度大的特性，正在引发社会的广泛关注：

　　好的工作常常始于被迫谋生，终于精神支柱，充满了向上流动的各种可能性，但这些好的工作不包括快递业，他们寄送快递，半分钟都不敢耽误，好像手里捧着的是手榴弹，稍有停顿就会爆炸。在经年累月的疯狂节奏中，快递小哥只是记住了城市的街道，小区内的近路，更熟悉三轮车的电池能耗状况等等，唯一的成长可能就是身体越来越棒了，如此的工作状态就跟肉鸡一样，单调地让人绝望，更不要提什么职业尊严和社会认同感了。

　　在这种背景下，快递员成了流动性很高的行业，而他们流动出快递之后，一些从头再来，一些却转行去了外卖，从快递小哥一跃成为外卖老哥，这或许也是快递小哥唯一的向上流动通道。总的来说，外卖行业的工作强度远低于快递行业，收入也更高，普通的配送费为3~4元/单，9点以后的夜宵配送费则是7元/单，更重要的是，在熬过了中午和晚上两个高峰之后，外卖老哥们有着充裕的闲暇时间，这些时间又给了这个群体无限的未来可能，他们可以学汽修、学美容美发、学挖掘机..最起码，能够充分休息！

　　事实上，如果一项工作需要人类付出100%的精力去应付，那么就失去了工作的意义，从某种程度上讲，“月入万元”的快递工作就是这样的工作。青春之所以可怜，只是因看不到希望，也难怪，一辆电动车，重复的楼上楼下小区街道，是不会有什么希望的。

　　快递小哥值得同情吗？

　　如果把目光拉得更长，放得更远，人类本身都是时代的蝼蚁，atv，纵然只关注中国大陆范围内，现存203万的基层快递人员也有种“蝼蚁大军”的浩瀚和尴尬，浩瀚的是，他们组成了全球最大电商的运输脊梁，也是时代一条靓丽的风景线，从业者之众，令其他行业望其项背；尴尬的是，中国快递小哥是最没有安全的工种，几乎没有之一，他们抵不住计件报酬的诱惑，身体又难以承受每日222单的疲倦，更恐怖的是，任何的技术、管理模式的革新都会让现有的快递员感觉摧枯拉朽、天昏地暗，比如CEO微调快递价格或者无人机突然能满天飞了，基础性的快递员都会面临失业风险，宛如一个火球瞬间烧掉了蝼蚁。