你听说过巴克莱马拉松吗？它被公认为世界上最难完成的运动之一。从 1986 年举办第一届以来，直播，全世界只有 14 个人最终完成比赛。难以想象的恶劣环境，超越人体极限的赛道难度，没有睡眠，没有饮水……在巴克莱的赛道上，无论你多么强壮坚毅，无论你愿意承受多少付出多少，都似乎注定要被击垮。但这也正是它的迷人之处。巴克莱马拉松的参与者们向世人宣告的是：即使注定失败，也要奋力前行。

　　本文授权转载自 | 深蓝DeeperBlue（ID：deeperbluetech ）

　　有一种魔鬼马拉松叫做：巴克莱马拉松（Barkley Marathon）。从 1986 年举办第一届以来，只有 14 个人最终完成比赛——这比在月球上行走的人多了 2 个。

　　这种被公认为世界最难马拉松的比赛，每年在美国田纳西州 Wartburg 附近的 Frozen Head State Park 举办一次。虽然距离是 100 英里，但大部分选手们都认为至少有 130 英里，海拔跨度超过 60,000 英尺，相当于攀登了两次珠穆朗玛峰。

　　巴克莱马拉松有严格的限制：只能在 60 小时之内完成（于是选手们往往连续两天以上没法睡觉），不准带 GPRS 不准有人陪跑不准结伴同行（需要选手自己一个人孤独地拿着一张不太清楚的地图进行），比赛方不会发放补给包、只有两个地方可以加水喝……

　　▲Barkley 比赛的地形非常具有挑战性。图为 2012 年比赛中，极限挑战者 Jared Campbell 通过抱住树干来爬陡坡。

　　你可能想象不到的是，巴克莱马拉松里面，人数众多的不是职业运动员，而是科学家或者科技从业者，物理学家、天文学家、数学家，等等。

　　这可能和巴克莱的理念相关：“Impossible”。主办方设置的难度，目的就是让 99% 的努力都遭遇失败，让难度超越人类极限而使得选手几乎不能完成比赛。站上巴克莱的赛道上，就意味着无论你多么强壮坚毅，无论你愿意承受多少付出多少，都注定要被击垮。

　　这大概是科学家们喜欢这项运动的原因。

　　科学与巴克莱马拉松的迷人之处就在于，它永远处于可能与不可能的边缘，那 1% 的触手可及让每个身在其中的人都奋力一搏于绝望和希望中。即使注定失败，也要奋力前行。

　　今天的文章中，作者采访了 15 位做出贡献并且同时拥有极限耐力运动员身份的科学家，讨论他们的内心，与科研工作的另一面。

　　2012 年巴克利马拉松赛场。

　　52 小时零 3 分钟之后，布莱特·毛奈（Brett Maune）终于到达比赛的终点（同时也是原点）——州立公园的黄色大门。此时他的小腿肚子已被荆棘划烂，他看起来衣衫褴褛、肮脏不堪。补水背包在他的肩头摇摇欲坠，佳得乐的空瓶子却紧攥在右手里，而眼镜耷拉在鼻梁上。

　　▲布莱特·毛奈到达比赛终点。