外星人究竟应该长成什么样？

　　和孩子一样，好莱坞以及科学家对这个问题也是挠头数十载。倘若外星人真的存在，他们会长成什么样？

　　要找到这个问题的答案，就得看我们对进化的理解有多深（脑洞够不够大）。

　　前些年，好莱坞捣鼓出的外星人都是人模人样的。一开始其实是不得已而为之，受限于当时的技术，外星人只能由演员身着橡皮服假扮。

星球大战中经典外星人形象

　　不过，现如今的CGI技术已经发展成熟，外星人还是时不时的会长成个人样儿，为的是和大荧幕前的我们产生心与心的交流，比如大导演詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》。

电影《阿凡达》中男主的阿凡达躯壳

　　到目前为止，可供我们研究的生命形式都是地球上的。地球上现存的生物在35亿年前有一个共同的祖先，这一祖先孕育的后代现存超过两千万，按胚层发生情况和体制来区分，共有三十个不同的门。

电影《猫狗大战》 “本是同根生相煎何太急”

　　欧巴宾海蝎 (Opabinia) 化石。这只长有五只眼睛的欧巴宾海蝎如果没有灭绝，现在的地球上会有很多五眼后代。

　　寒武纪生物大爆炸发生在大约五亿四千两百万年前。据推测，当时分化繁衍出的生物种类应该是多（骨）种（骼）多（惊）样（奇）的。比如上图五只眼的欧巴宾海蝎，再比如下图如花似玉（误）的足杯虫，以及我们人类的远亲，脊索动物门皮卡虫（真的是非常非常远的亲戚呐）。

足杯虫（Dinomischus）电脑3D模型

　　倒带进化史

　　生物学家史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）曾经做过一个有名的思维实验：假如把生命的演化历程“倒带”，再“重新播放”，会肿么样。

　　古尔德认为，“机遇”在演化过程中扮演的角色不容小觑；在演化之初，哪怕是一个小小的变量，其影响也会随着时间的推移被无限放大。

　　在当下版本的历史进程中，皮卡虫及其近亲存活下来，演化至今，才有了我们所熟知的鱼类，两栖动物，爬行动物，哺乳动物，以及咱们人类。

　　如果在当时这货一个不小心挂了会怎样？是不是就会有其他什么生物（比如五眼君）抽到上上签，演化出智慧生命体？那么作为它的后代的屏幕前的你，现在应该在用五只眼睛轮流读这篇文章，而不是两只。

　　如果当时地球上的物种起源走上了这条岔路，那么遥远星系的外星生物又凭什么长成两脚兽的模样？

皮卡虫，早期脊索动物门，人类（遥远的）祖先

　　这个问题的答案，从进化生物学家，西蒙·康威·莫里斯(Simon Conway Morris)提出的“进化收敛”现象中可见一斑。简而言之，就是在进化过程中，相互之间没什么血缘关系的物种会越长越像。

　　举个栗子。海豚，金枪鱼，以及早八辈子就灭绝的鱼龙在各自的演化道路上并无交集，但都拥有相似的流线型身材。这是迫于生存压力的进化选择，为的是能在水中低能耗高速游动。

鱼龙化石

鱼龙复原手绘

　　辣么，外星人会有哪些生物特征呢？

　　碳基生物的可能性比较大，碳化合物能够形成稳定的骨骼结构，碳元素在常温下具有稳定性，且能多种元素发生有机反应。其他元素，例如硅和硫，在地球的温度环境下，稳定性略逊一筹。水或别的什么溶剂是必须的。

　　除此之外，演化还需要诸如DNA和RNA这样的能够储存，转录遗传信息的载体。