24小时，是我生活的城市与家的距离。从北京到离家最近的车站，j2直播，要坐19个小时的火车，然后乘大巴车颠簸至家还需要5个小时。

　　我的家乡是位于黑龙江省内中俄边界线上的一座小镇兴凯，它地处鸡西密山市的东北，小镇附近流淌着中俄界河乌苏里江。千里冰封，万里雪飘，对我们这的居民而言，是冬季的常态。

　　小镇在2000年前后密集进行了居民楼和道路改造后，已经有十多年没有容貌变化了。最大的变化，也只有卖烤冷面的门脸转为卖麻辣烫，诸如此类。

　　与上一代人大都在附近的农场、牧场、乳品厂上班不同，这一代不想继续从事农林牧副渔事业的年轻人，自外出上学、打工后，鲜少回到这里忍受黑龙江冬季的雪窖冰天。

　　迎我回家的妈妈，戏称这里是“老年城”。

　　月入30万的主播和收入三千的小镇居民

　　从我有记忆以来，就知道镇里的人们大都依赖于土地、牧场、乳品厂、马赛克砖厂这四个“大单位”。随着上世纪90年代末马赛克砖厂倒闭，镇里的就业机会变得更加紧俏。当时四姨一家和邻居家的叔叔都选择了离开小镇，到外省去寻找工作机会。

　　二十年来，这里也确实没再出现新的就业机遇。

　　家乡小镇是个缩影，整个中国东北版图似乎都面临着就业危机。互联网领域发展接近空白，移动互联网、电子商务等新兴业态严重滞后于全国。有数据显示，2015年东三省的GDP增速在全国垫底，辽黑吉三省分别是全国倒数第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，辽宁省GDP则出现负增长，继续垫底。

　　东北经济一路遇冷，曾经GDP占到全国七八十的东三省，似乎还没反应过来就被互联网时代所遗忘。

　　但这片被投资人和年轻人抛弃的土地，随着“一人我饮酒醉”等直播现象级事件的出现，终于搭上了移动直播行业的东风，甚至可以说是占领。

　　活跃在各大直播平台的东北籍主播难以统计，但无可否认他们正成为主播市场的中坚力量，几乎每家平台排名前二十的主播里都有一半为东北籍。

　　东北籍的年轻人们，谁的朋友圈里没有几个从事直播行业的朋友?

　　认识小安已经15年，小学初识，初中被分到一个班级，四个女生相看甚合眼缘，脾气秉性相辅相成，遂结为死党。

　　2007年暑假，《快乐男声》红遍中国，我们每天早上四点半出门“晨练”，准备以女团的形式参加《超级女生》出道。当然，这个梦想最终被扼杀，一是因为我跑调，二是老师教育要以学业为重。

　　2015年知道小安当上主播时，我们另外三个女生还在工作单位实习，j2直播，觉得她一个人圆了我们四个的明星梦。

　　与复杂沉重的东北经济大背景相比，小安选择当主播的理由简单明快——有粉丝，有钱赚，还可以唱喜欢的歌，何乐不为?

　　从来疯直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已经换了三个直播平台。目前，小安的陌陌直播间拥有8万粉丝，日均一千左右粉丝在线。

　　“赚得最多的一个月收入30万，少的时候2万左右。”小安说。

　　这在刚进入社会的同龄人眼里，是个望尘莫及的收入。小安也因此成为了我们这届同学里最快“奔小康”的一个。这两年，常住人口不足两万、居民工资水平只有三千元的小镇，从事主播行业的年轻人越来越多，似乎成了新的就业机会。

　　东北大貂和外人的白眼

　　今年一月中旬，小安穿着自己买的貂，开着刚买的车，包着给父母的大红包，从哈尔滨回家过年。

　　为了这一天，她放弃了自己所有的假期。

　　作为一个职业主播，小安给自己确定一天六小时的直播时间。早上9:00-12：00，晚上17:00-20:00，再加上化妆和调试乐器的时间，这两年基本没按点吃过饭。

　　像春节这种节假日，直播平台内流量会有所上升，小安不会放过这样的机会，她的经纪公司也不会允许。从2015年夏天开始做主播后，小安就没有给自己放过假。“想做好就不能休息。”小安说。

　　今年是小安与所属经纪公司签约的第三年，公司帮助她宣传推广直播间，并提供一定的底薪和福利保障，前提是每月从她收入中抽成20%。依赖这份归属感，小安从没有自己单干的想法。

　　除了高压的工作时间，年轻的主播们还要承担来自社会的“白眼”。

　　饭饭住在沈阳，去年6月开始在映客上直播自己的生活状态，有时唱歌，有时聊家常，还做过旅游直播。饭饭并非职业主播，有一份在物业的工作，一周闲暇的时候大概会播一到两次，赚些外块。