黄启昌走进来那一刻，我们都以为自己是穿越进了某个黑帮电影里。

　　他个子不高，花衬衣，眼神里有一股居高临下的审视，身后跟着两个保镖一样的角色。

　　我们最初是在《彭博商业周刊》一篇关于烟花产业的文章里知道他。2014 年，因为雾霾，全国上下都在禁放烟花，他却在通往浏阳的高速公路上竖起了巨幅广告牌：雾霾挡不住未来。那时，他是浏阳排名前三的庆泰花炮的总经理，也是董事长的二儿子，一个名副其实的“花二代”。

　　在浏阳排名前三，几乎也就等同于全国排名前三。浏阳，这个地处湖南东北一隅、人口仅有 140 余万的县级市，实际上承载了全国 60% 以上的花炮产量。这里有 40 万人从事花炮相关的工作，就连六七十岁的老人，每天到花炮厂做卷筒，也能赚个几十块钱。用街访的一位花炮店老板的话来说：如果砍掉花炮产业，浏阳怕是又要扶贫了。

　　黄启昌面对镜头依旧是一副大哥做派，嚼着槟榔，像“山大王”一样带我们巡视他的花炮仓储基地。上万平米的土地原本只是山沟里曲线形的通道，为了扩充面积，他运来了推土机，开山凿石，“无情”地拱坏了村民的猪圈，引起了视频开篇那位手舞足蹈的大爷的抗议。

　　花炮连锁是一家 B2C 模式的公司，旗下集结了几十家中小型花炮企业。每家选取一两个招牌产品，贴上花炮连锁的标志，统一包装销售到全国不同县级市的实体店。

　　在同行人看来，“花炮连锁”是异想天开，除却运输和品牌意识，线下门店的成本更是问题。黄启昌却很有信心。他看着自己的花炮帝国一天天建立，就像他最喜欢玩的网络游戏《帝国时代》。因为不了解年轻人的世界，他总是有出人意料的喜剧性设计，比如一款印有“炮友”字样的公司文化衫，人民币形状的包装盒，或者包装盒上几首象征着菊花高尚气节的打油诗。他觉得这些都是能为花炮连锁增光添彩的创新点。

　　有人放狠话说如果花炮连锁成功了，他就跟黄启昌姓。也有人对黄启昌的种种前卫做法佩服得五体投地，黄成就是其中一个。

　　我们花了很长时间才搞清楚黄成和他的花火剧团到底在做什么。在此之前，直播，诸如数位点控、焰火燃放等等黑科技既视感的名词都显得和花炮这个传统行业格格不入。