“一桩跨越28年的连环杀人案，让白银这座西北小城在一夜之间为更多的人所知。这里是被害者、凶手、警察、居民生活的地方，从1988年到2016年，个人和城市的命运在此交织，我们从他们身上看到了一个时代留下的痕迹。”

　　城河村

　　青城镇城河村的8月炎热而愁闷，白日缩短，夜晚变长。麻雀吵闹着争吃梨树上的青色果实。梨树巨大，爬满裂纹，种在此处已有百年。玉米快成熟了，塑料大棚里，茄子们的紫色身躯越发肿胀。各种小虫子在枝繁叶茂的植物中穿梭嗡鸣。一阵风吹来，被鸟儿和虫子们啄食过的梨子掉落下来，砸在泥地上，发出暗沉的声响，白色果肉迸出的晶莹汁液和早晨未曾散尽的露珠混杂起来，打湿了小草。

　　儿子玩电脑至凌晨，仍在熟睡中。他想等儿子起来，跟他聊聊9月份到哪里读书的事情。6月，儿子结束了在白银的初中学业，想去成都读技校。他觉得，要读技校的话，还不如去兰州。兰州离家近，有什么更好照应。他为儿子上学没少费心。儿子不太听话，青城中学没让他在学校继续学业。高军伟把他送到了白银，换了几所学校，总算把初中念完了。

　　高军伟羡慕邻居高承勇。高承勇的两个儿子读书勤奋自觉，从不用父母操心。从高军伟家楼顶望下去，能清清楚楚看到高承勇家的院子。两个小孩不是在家里写作业，就是在院子或者院子门口的走道玩一下，比如在泥地上画一些格子，在上面蹦跳。他们大多数时候就是两兄弟玩，不会离家门太远。每当看到邻居家的两个小孩，高军伟就想，直播，我儿子能这样就太好了。

　　青城的家长大都喜欢把自己的小孩送到白银去念中学。青城离白银更近，跟白银的水川镇只隔着一条黄河，从青城去往管辖它的兰州市区都没这么方便。青城在榆中的北边，历史久远。“先有條城，后有兰州。”條城就是青城。

　　余力要去白银，此地对他过于陌生，他在导航里输入“白银”二字，紧接着，一串汉字跳了出来：白银连环凶杀案侦查重启。余力感到好奇，白天干了一天活，晚上回来的时候，坐在农庄的院子里，他把这条新闻仔细读完了。

　　“20万啊。”余力看着手机说。

　　“什么20万？”高军伟问。

　　“提供线索的人可以得到20万。”

　　余力把手机递了过去。高军伟都快忘了这件事情。最早知道白银有“变态杀手”的时候，他才十多岁。

　　那年月的傍晚，大家喜欢蹲在家门口吃饭，一条街热热闹闹的，老人、中年人、年轻人、小孩都住在村子里，出去打工的人还不是很多。高军伟怀念那样的时光。“大家边吃饭边说，白银又杀人了。”

　　矿山

　　每当听到周围的人说“白银又杀人了”，牛肃（化名）就觉得心里堵着的东西像气球一样被迅速吹大。1988年，他已经在白银市白银区公安局工作，但还不是刑侦人员。永丰街的“小白鞋”被残杀很快就传遍了全市。白银不大，在白银说起一个人，即便自己不知道，问上两三个人，就能打听到了。这是一个熟人社会。

　　1980年代末和1990年代初，白银市正处在其好时光的尾巴上。比方说，红星街上的白银饭店已经有六十多年历史了，起初是此地最好的国营招待所，承包给私人老板后，又成为此地最好的宾馆。这里的一楼有个舞场，晚上，年轻的工人们脱掉工作服，来到舞池，在忽明忽暗的灯光里，释放掉工厂车间里积压的荷尔蒙。