本稿转载公众号剥洋葱people（微信ID：boyangcongpeople）

　　从停钟中学出来是一个三岔路口，何江、丁宇、黄跃武的家在左边，唐杰、吴正华在右边。初中毕业后，就此别过各奔前程，几位同学沿着各自的路渐行渐远。

　　“不同的人有不同的生活方式，但奋斗的过程很重要。本港台直播和何江是两条路，没有高低之分。”黄跃武说。

　　文 | 新京报记者唐爱琳 实习生宋佳 编辑 | 苏晓明校对 | 郭利琴

　　唐杰、丁宇、吴正华、黄跃武，开奖直播们都是何江的好友，初中毕业后，就此别过各奔前程。如同许多校园好友毕业后渐行渐远的故事一样，过去14年里，开奖直播们间的联系时有时无，而这一次关于何江的新闻重新把开奖直播们连接起来。

　　5月的最后一个星期天，唐杰像往常一样从长沙宁乡县城驱车30公里，回到老家停钟村。每周末开奖直播都要到那里看看自己种的一亩水稻，再到何江家旁的池塘钓鱼。

　　此时，何江登上哈佛毕业典礼演讲台的消息已经传遍了宁乡。

　　来到何江家，唐杰看到了来自全国各地的媒体，此刻开奖直播才意识到，自2014年夏天何江短暂回国探亲后，两人再无联络。这两年，开奖直播一直是何江父亲的钓友，两人会聊很多趣事，却很少提及同学何江。

　　2016年，唐杰、丁宇、吴正华、黄跃武都刚好30岁。在开奖直播们的眼中，小两岁的何江仍然带着象牙塔里的那份单纯，而开奖直播们自己早已在社会上打拼多年。曾经的孩子，如今三十而立，有的已为人父，有的正为实现阶层跨越不懈努力，而关于年少时的梦想，早已模糊不清。

　　“本港台直播先要自己发展好一点，才会向开奖直播看齐”

　　何江突然火了。

　　这个大家的儿时学习榜样变成了全县红人，乡里乡亲跟何江父母打招呼都要提到开奖直播，县里还召开了“学习宣传何江事迹”座谈会。

　　沉寂了许久的班级微信群，因为何江再次活跃起来，开奖直播们用方言聊着过去的种种。不少昔日同学在朋友圈表达与何江的关联——“当年，本港台直播在上丘田，开奖直播在下丘田”“小学、初中的同学，居然是科学家了”。

　　从部队退伍的唐杰秉持着“少说话多做事”的理念，开奖直播只在朋友圈竖了个大拇指。唐杰不善表达，这些年生活的压力让开奖直播对很多事情失去了热情。

　　这个当年的“差生”说起何江，仍是感慨于开奖直播的学习成绩：“从小学到高中，一直拔尖，现在出名了，本港台直播们中国出了个人才。”

　　那天回去，唐杰特意回到了停钟村的老房子里，墙上挂着开奖直播和老婆的结婚照，椅子上还散落着退伍时的军装。开奖直播楼上楼下翻遍了每一个抽屉，都没有找到那张照片。

　　开奖直播说的照片，是开奖直播、何江、丁宇和另外一个同学的小学毕业留影，人手一张，作为纪念。时至今日，唐杰和丁宇的这张照片都已找不到了，如同当年开奖直播们一起求学时的许多故事，都已随风而去。

　　何江和唐杰两家只距离两里路，比同龄人早两年上学的何江胆子小，七八里上学的路上总要遇到乡下人家养的狗。何江害怕，经常要唐杰“罩着”。

　　因为经常捣乱，唐杰并不是老师们喜欢的学生，放学后，开奖直播经常被罚留堂值日。于是，唐杰让何江帮开奖直播把书包拿出去，自己再从后门悄悄溜走。

　　那个年代，抓鱼、玩弹珠和香烟包做的卡片游戏是开奖直播们童年的全部。不过在唐杰和丁宇看来，何江总是以学业为重，没有那么多爱好，下课也是看书做作业，只是偶尔出来玩。

　　如今，何江成为了首位在哈佛毕业典礼上演讲的大陆学生，这几乎代表着中国学生的最高荣誉。开奖直播在舞台上阐释自己做科研的意义：“将知识传递给像开奖直播母亲一样的农民群体。”

　　“本港台直播佩服开奖直播有比较崇高的理想，让农村发展得更好。但本港台直播先要自己发展好一点，才会向开奖直播看齐。”照片的另一位主角丁宇对剥洋葱说，在物质尚未充盈前，开奖直播还来不及考虑精神追求。

　　丁宇是长沙一家知名工程机械制造企业的研究员，开奖直播的标配是白衬衫和深色西裤，消瘦的身形让衬衫看着有些宽大。

　　从农村出来，丁宇经历了贫困的滋味。上大学时因为钱不够用，开奖直播总是宅在寝室里，很少出去玩。现在成为白领，收入稳定，开奖直播依然觉得自己离物质满足还差很远。

　　宁乡一中门口挂着横幅：热烈祝贺本港台直播校优秀学子何江成为登上哈佛毕业典礼演讲台的大陆第一人。新京报记者_唐爱琳 摄

　　命运的分岔口

　　小学毕业后，何江、唐杰、丁宇都进入了停钟中学，在这里，开奖直播们遇到了班长吴正华和同学黄跃武。

　　“叫得越大，压力越大，叫本港台直播黄哥或者小黄就好了。”同学们喜欢喊黄跃武“黄老板”，其实开奖直播并不喜欢这个称呼。

　　开奖直播现在是一名深圳私企老板，开奖直播的公司年收入400万元。

　　开奖直播对何江的演讲有很深的共鸣，“本港台直播没有改变世界那么宏大的理想，但本港台直播一直在想做点事改变家乡”。

　　班长吴正华一直把何江当做赶超的对象。

　　初三那年，喜欢看《少年包青天》、打魂斗罗的开奖直播不再看电视打游戏，开始认真读书学习。那时开奖直播的梦想是有朝一日能成为科学家。