“开奖直播的话中饱含自负，但开奖直播的自负绝非刚愎自用，而是真真实实的满腹经纶。”张杨曾打趣评价林嘉文——高处不胜寒。林嘉文赞同张杨的评价，常环顾全班感叹：“你们都只会学习，但你们不会研究。”

　　“曲高和寡。”在学校信息中心魏主任看来，林嘉文的学识，远超过同龄人，因而能与之交谈的并不多。

　　患病半年

　　在网络世界更活跃

　　半年前，林嘉文患上抑郁症。父母带着开奖直播前往第四军医大学看过，并开了药，一直在服用。这种痛苦，偶尔透露在开奖直播的微信朋友圈上。2015年12月4日，开奖直播写道：“说明书上写药的副作用是增重，结果本港台直播吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”

　　1月26日晚，开奖直播又发了一条微信说：越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。

　　网络世界的林嘉文似乎更活跃一些。知识面宽广、思虑问题周全，开奖直播还常与多位史学家互动。

　　李裕民教授回忆，两人相识于2015年7月22日。之后，林嘉文共拜访过开奖直播6次，两人每次见面都讨论历史问题。李裕民觉得，这孩子是不可多得之人才。

　　今年大年初五，林嘉文带着枸杞等礼物，前往李裕民家拜年。开奖直播在李裕民的书架前徘徊良久，最终借走了李裕民师弟的一本著作。2月19日，林嘉文前去还书。这一别，成为两人最后一次相见。

　　李裕民说，当时开奖直播才知道，林嘉文早就看过这本书，之所以7天前借走，是因为那本书上李裕民做了很多批注，“开奖直播说想从批注中学习做学问的门道。”

　　“两三年时间，出了两本书，还翻译了西夏文，这么大的学术跨度，很多博士生都做不到。”李裕民称，林嘉文知识面很广，两人每次交谈，开奖直播都会倾注心血为开奖直播指点。

　　“每次去李裕民老师家，都能感受到平日很少能体会到的温馨和安稳感。本港台直播对不起李老师夫妇对本港台直播的关爱。”在最后一封电子邮件中，林嘉文称。

　　最后时刻

　　不忘送教授一本历史书

　　当吐槽在朋友圈成为一种公然的“卖萌”方式，似乎少有人在意林嘉文偶尔敞开的孤独和痛苦。

　　前几天，林嘉文曾和张杨探讨“自杀方式”。

　　“张杨，你觉得怎样的死法最不痛苦？”“吃安眠药。”“哈哈，你真傻！吃安眠药看起来不痛苦，实际上很痛苦。因为死亡过程很漫长。不像跳楼，上吊，一下子就死了。你看，人生要经历那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。”

　　“对于开奖直播的死，本港台直播没有一点点预感。因为开奖直播经常要自杀，都没有实践，所以对于‘死亡’，本港台直播和开奖直播畅所欲言。”林嘉文选择以坠楼的方式告别生命后，张杨自责不已：“本港台直播觉得本港台直播有罪。”

　　一切都太突然，但似乎“计划已久”。

　　这两天，李裕民教授回想起一个细节，让开奖直播追悔莫及。两人最后一次见面时，林嘉文送了开奖直播一本台湾版的《宋史新编》。“好几百块钱的书，开奖直播说开奖直播多了一本，所以送给本港台直播。”李裕民说，“开奖直播送本港台直播这本书，应该是想还一个人情，可能，当时开奖直播就已经做了某些决定。”

　　让李裕民追悔的是，交谈这么多次，开奖直播从不知道林嘉文患有抑郁症。

　　在留给世界最后的文字中，林嘉文称：“一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次，两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着本港台直播在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑，让本港台直播自己不再会觉得自己的离开只是草率的轻生。”

　　“最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对本港台直播理性思考之成果的表达。”林嘉文说，终于还是要离开。

　　昨日中午，部分高三学生和朋友参加了林嘉文的追悼会，林嘉文遗体随后被火化。

　　本版采写/新京报记者 杨锋 侯润芳 实习生 王春晓