|
这种病可能是历史上极少数和“浪漫”有关联的疾病：18-19世纪，欧洲很多文学青年崇尚它，因为患上这种病的人，通常都拥有消瘦的身材、忧郁的眼神、还会不时咳嗽，掩住口的白色手帕上会出现一点殷红...... 你猜出是什么病了吗？
没错，是结核病。
每年的3月24日，是世界结核病日。为消灭结核病而绞尽脑汁的现代人，恐怕很难想象，这些病状在当年居然是文人骚客争相追捧的“文艺范儿”。甚至诗人拜伦还说过，如果要死，希望死于结核病。
罹患结核病的民国才女林徽因 被这种“文艺范儿”病菌寄居的男人，有写过“冬天来了，春天还会远吗？”浪漫诗人雪莱、也有奋笔挥出“横眉冷对千夫指”铿锵作家鲁迅；被寄居的女人，有宅男的梦中情人茜茜公主，还有被称为“人间四月天”的林徽因。这个名单从古至今还可以很长：肖邦、契诃夫、卡夫卡、席勒、济慈、劳伦斯、奥威尔、约翰·哈佛、萧红、李嘉诚、俞敏洪……
从小说中的描写来看，林妹妹的症状也很像结核病。有多少人觉得她病得柔弱、忧郁、浪漫、楚楚可怜……？ 浪漫面具之下的致命杀手 就像硬币的两个面一样，文艺浪漫只是结核病的一面，而躲在浪漫背后的另一面可要冰冷无情得多：它是迄今为止杀死人类最多的传染病。19世纪，在抗生素发明以前，欧洲有1/4的人死于结核病，结核病也因此被称为“白色瘟疫”。 结核病的两面性，被艺术家形象地呈现在两幅著名的油画里：波提切利的《维纳斯的诞生》和莫奈的《卡米耶?莫奈》。这两幅画主角的原型都是结核病患者。维纳斯的模特原型叫西蒙内塔·韦斯普奇（1454-1476），据称是佛罗伦萨最美的女人。而卡米耶?莫奈则是画家莫奈的妻子，莫奈除了会画睡莲，也忠实记录了妻子因结核病死亡的瞬间。
维纳斯的诞生
莫奈笔下的妻子卡米耶，健康时（左）与临终前（右） 当然，结核病这个致命杀手也并非只是“天妒红颜”，巴黎圣母院里的钟楼怪客也未能幸免。 结核病与人类的关系是如此的纠结，既有最美好的文艺形象，也有最恐怖最残忍的毁灭。几百年过去，结核病的阴影仍未消散。只要你还呼吸，就有可能感染结核病。 抗生素的发明带来转机 既然是疾病，再浪漫也要寻求方法医治。抗生素发明以前结核病是如何治疗的呢？ 一位结核病医生特鲁多（1848-1915）留下了如下的话：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”这句话翻译成现代汉语，其实就是在告诉病人——这种疾病没有治愈的方法。 在过去，富裕的人通过阳光、营养和休息来治疗，如今闻名世界的瑞士达沃斯曾经就是结核病的疗养胜地；穷人们则相信结核病是上帝对人类的惩罚，需要国王借助上帝之手的抚触才能治愈，法国国王腓力四世（Philip IV， 1268-1314）就曾经用抚触的方法“治疗”了1500个结核病患者。比戏剧还要荒诞的真实历史背后，是无知和落后。
法国国王腓力四世 真正的转机，是1943年链霉素的发明。现在我们都知道，新药上市要经过临床对照试验的检验，链霉素治疗结核病就是历史上第一个临床试验。这个试验不但推出了第一个真正的抗结核药物，也奠定了所有新药上市的科学标准程序和流程。随着1950年代多种抗结核药物的发明，结核病的治疗迎来的春天，人们乐观地认为可以就此治愈结核病。结核病也因此渐渐淡出了人们的视野。 “白色瘟疫”卷土重来 (责任编辑：本港台直播) |
