编者按：音乐是纯粹的时间艺术——相比其他艺术形式而言，它整合的空间信息最少，而对于时间的依附，也让音乐有一些难以言说的特殊美感。我们能识别倒放的电影，重构歪曲的空间，但对于一段倒放的声音，触发的却只有陌生甚至恐惧——那好像不是这个世界应该发出的声响。小说、戏剧、电影艺术，都可以通过各种手法挑战与重构时间，唯独音乐永远臣服于那条自宇宙大爆炸的一刻起，恒久而稳定的时间长河。

　　谁说的？总有些脑后有反骨的音乐人，试图在时间上做些文章。或许你会争辩它们不是音乐，甚至都不是简单的声音艺术。但，那又怎么样呢？在每一首顺流而下的音乐里，我找到了三首好玩的音乐——一首 1 秒的嘶吼，一首 24 小时的星球噪音，与把自己锁在时间闭环里，重复 99 次的忧伤之海。

　　音乐史上，疯子比比皆是。

　　曾经《不存在日报》记者 Raeka 撰文回顾了“寂静音乐的历史”，即 John Cage 老师从 1952 年首演《 4 分 33 秒》带起的歪风邪气。相比之下，古典乐历史上不乏行为乖张的怪老头，比如柴可夫斯基在著名的《 1812 年序曲》里，使用真实的大炮在户外演出中烘托气氛。

　　1812 炮手彼得·伊里奇·柴可夫斯基

　　又比如《定音鼓协奏曲》的结尾，阿根廷作曲家毛里西奥·卡赫尔鼓励鼓手用自残的方式演奏出一个 fffff （超超超超强）的音。这个变态叔叔怕鼓手们放不开，还特地在乐谱上画了图示：

　　《定音鼓协奏曲》的乐谱和演出现场。不过据说实际演出中，鼓手会撞破一面纸糊的鼓，意思一下

　　而在摇滚乐领域，做出奇怪事情的人更是比比皆是，毕竟颠覆传统的音乐内核，就是摇滚先驱们最爱干的事儿。砸琴，烧吉他，吃蝙蝠和裸体演出都早已是小打小闹。前卫音乐人们在音乐本身时间维度的探索也让人咋舌。有 1 秒瞬间的爆裂水蛇嗓，也有 24 小时漫长的行星噪音。

　　1 秒

　　先说短的。碾核音乐（ Grindercore ）作为一种风格真正出现，要从来自英国伯明翰的乐队“死亡汽油弹”（ Napalm Death ）处女专辑《人渣》（ Scum ）开始计算。这些人打算用死亡金属的极端嗓音配合朋克音乐的狂躁与非理性，搭配出一种短小、粗暴而病态的声波。从此，一种最不讲理、最不“悦耳”，最变态与最反人类听觉的音乐形式就此诞生。

　　妈妈，就是这群怪叔叔！（ Napalm Death 乐队，图源：metalinjection.net ）

　　第一次将 Scum 这张 CD 插进电脑光驱，我简直以为我电脑坏了，同宿舍室友也都或直接或委婉地，表达了想杀死我的愿望。

　　碾核乐单曲的长度都很短，经常有歌曲只有十几秒或几十秒。因此一张碾核专辑里有个二三十首歌，全长又不到 20 分钟也很正常。目前为止真正的“一秒神作”也来自于开山鼻祖 Napalm Death 的《 You Suffer 》——这首 Scum 专辑中的第12首歌，根据维基百科的精确计算，全长是 1.316 秒，最早收录于乐队 1986 年的 Demo《 From Enslavement to Obliteration 》。

　　乐队吉他手 Justin Broadrick 表示，《 You Suffer 》这首歌“更像是一场喜剧表演。它是一种彻底的脑残产物，显得荒谬又滑稽。最早，atv，我们乐队在三十来个本地乐迷前面演唱时，这首歌总会引起大笑和欢呼。于是我们每次都演好几十遍。”

　　流媒体时代，《 You Suffer 》又被赋予了有趣的新用途——挂机刷播放数。由于它可能是整个音乐网站上最短的单曲，不断地循环它可以迅速地让自己的账号有傲人的听歌数量。虽然现在很多网站都单独对过段的播放做了无效处理，但仍偶尔可以见到听过几十，甚至上百万首歌的账号出现。和这些用户提起《 You Suffer 》，一定会换得会心一笑。

　　它可能不好听，atv，甚至算不上音乐作品，但它真没准是有史以来被播放次数最多的歌曲。这结果，估计“死亡汽油弹”自己也没料到。

　　24 小时

　　瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》四部曲总时长是将近 16 小时，分为四部，每部 4 小时左右，连续上演 4 天。很久以来，我都以为这应该是最长的音乐作品。