对不起，卡斯特罗，你背叛了你的诺言。

但是，终有一天，会有很多人会做到。

是他们，而不是继承了你的权利或地位的人，

是你真正的后继者。

2016年11月26日，统治古巴长达50多年的菲德尔 · 卡斯特罗逝世，享年90岁。中国的互联网公民们顺手在朋友圈里悼念了起来：“一个时代结束了” 、“英雄的理想主义不朽”。

当然，并不是每个人的悼念都是跟风，但是，确实这个人的声音，对许多人听上去而言有一点久远。作为一个和切 格瓦拉一起作战的战友，一个超越时代的长者，他仿佛是从历史书中走出来。他已经超越了其生命本身，而成为了一种符号，而且是结合许多种不同矛盾侧面的复杂符号。因此在他身后，网络评论也分成了截然两极的派别：一派对他致以无限的敬意与悼念，而另一派则为之欣喜，庆祝古巴人民自此终于获得了解放。

于是，一个有些陈旧的问题又被重新提出来：当我们在怀念卡斯特罗的时候，我们到底在怀念什么？

我们首先是想到领袖与革命。然而在那个全世界都曾经为之沸腾的红色年代，从普通人一跃而起掌握一个国家的人数十年并不少，他们的称谓从革命者、野心家到投机分子不胜枚举，但大部分人都不为人所知。卡斯特罗，以及他忠实战友切格瓦拉之所以能在领袖层次脱颖而出，恐怕一半原因是因为他所鄙视的资本主义宣传机器。后者通过花边新闻炒作、IP 开发、衍生品生产，成功的把他们变成了二十世纪网红程度最高的拉美领导人。

比如像这个，你认得出这是什么吗？

那人们怀念他，是因为他的伟大业绩吗？但如果我们把所有宣传的光环褪去。我们不得不承认：这位“英雄”对古巴的治理成果，在历史事实的角度上看，难称传奇。

对大多数网民而言，古巴是一个神秘的地方，他们距离遥远，没有像中国的另一个邻国那样经常为网民戏谑。但是这并不能掩盖的是，它们有很多类似之处：它尽管没有将世袭写入宪法，却实行着事实上的领导终身制和兄终弟及。它有无数的英雄传奇，有与美国封锁仍奋战不倒的精神气势。但在离开苏联的庇护之后，他的国家仍然处于一个非常尴尬的地位。人们为古巴教育、医疗，贫富差距较小的社会叫好，但似乎总是容易遗忘他接手的国家并不是一穷二白：自哈布斯堡帝国开始，哈瓦那就是加勒比海上的军事及商业中心，而革命前更是拉美地区仅次于阿根廷的富裕国家；在被美国封锁的时候，它也一直获得来自苏联和社会主义阵营的支持；即便是最被人津津乐道的人类发展指数（2015年），它在加勒比诸国中也并不突出（如巴拿马、特立尼达、巴哈马等几个国家都比它高），而人均GDP更是远逊。最后，他对中国的态度自1950年代末期的中苏交恶起实际上经历了许多波折，很难用 “ 老朋友 ” 三个字加以完整概括。

比较另一些国家，古巴给人的印象是更加开放。但这种开放无疑是有限度的。最明显的一点，是古巴的网络政策。

很多国家的网民抱怨自己的网络遭到审查，但对于古巴人而言，很久以来 “ 有多少 ” 并不是一个问题，“ 能不能 ” 才是最大的问题。古巴官方对网络和信息的获取一直进行管控。2015 年前，古巴的网络接入权限只集中在政府部门、大学、外国企业和涉外旅游酒店，外加几个零星分布、价格昂贵的国有“网吧”。即使是在古巴的外国企业，也要通过政府层层审批，花高昂的费用才能接入网络，而普通人并免费或付费的公共网络可以使用（规定服务提供商不得向未经政府批准的个人授予访问权限）。直到 2015 年，atv，古巴放松了网络接入的管控，才建立起 35 个免费的 WiFi 热点。

2015年9月15日，古巴青年们站在 Pernik 宾馆前面蹭网

对古巴网络接入上的缓慢，政府曾经将此解释为美国封锁。但问题是，这无法解释为什么古巴政府会把互联网称之为 “ 21世纪的大疾病 ”，驻新西兰大使认为古巴有权封网以 “防止黑客攻击，密码盗窃，色情信息，狂热的邪教，atv，恐怖主义或其他负面网站 ”。这也无法解释为什么古巴国内的民众直到 2007 年才能合法购买一台电脑，而允许古巴人使用电脑的外国游客会受到骚扰和迫害，甚至定罪（如美国人 Alan Phillip Gross 因分发笔记本电脑和手机被指控 “ 颠覆革命政权 ” 被判 15 年）。直到今天，虽然古巴放松了对个人互联网的管控，但高昂的价格（普通人月平均工资只够上 10 小时）和繁复的审查仍然把互联网接入控制到极小的精英范围内。