餐馆西边不远处，是一个宅急送取货站，也是卢工作过的地方。从街对面向门口望去，只看得到褐、绿、蓝、黑，分别是生锈的铁窗围栏，发潮的瓷砖片，已经被腐蚀过久的卷帘门，和昌平郊区在这个时节里恹恹的天色。

　　站在这里，也许很难想象十分钟车程外的昌平县城此刻正是华灯初上。村里街边理发店张贴着的 “开业大吉” 的红色横条，像是在挑战着无人光顾的冷清和没落。无谓的争辩并不能改变一件残酷的事实：在这里，唯一能够与繁华都市共享的，只有京城入秋之后挥之不散的雾霾。

　　这是京漂十年后，卢选择的栖身之所。因为工作，他经常奔走于昌平县城的大街小巷，对这里的一切了如指掌，可白浮村是唯一能够接纳和包容他的地方。这里的白天很短，夜晚很长。

　　餐馆的老板娘也是个四川人，每当有人买单，她总是兴致索然地操作着手机。这份倦态并不是毫无来由：自从有了移动支付，交现金和刷卡的客人明显少了许多，找零钱的功夫虽然免去了，可她现在面临的最新挑战，是支付宝的脸部识别功能。

　　“请笑一笑。” 已经是我第六次听见她的手机传来这句口令，人工智能甜美音色的对面，是老板娘僵硬到不自然的笑脸。

　　“让你笑一笑。” 旁边几个刚刚还盯着手机目不转睛的伙计，这时候忍不住乐出声来。

　　坐在我对面的卢，也终于舒展眉头，嚷了一句，“你笑啊！”

　　“我笑啦！”

　　题图来源：South China Morning Post

　　苹果发布会，还是要和爱范儿一起看。关注爱范儿（微信号： ifanr），回复“ 发布会”，入群和爱范儿一起看苹果发布会。