文 | 阑夕

　　直到今天，黄胜辉仍然对阿里在竞购盛大文学一案中败给腾讯感到遗憾，他曾是阿里数娱的创始人之一，本已手握千万级别的期权，正值阿里上市之际，却因「不愿错失大好时机」而离职创业。

　　彼时，「有妖气」也是盛大文学打包出售的资产之一，这个孵化出《十万个冷笑话》、《雏蜂》、《镇魂街》等顶级国产漫画作品的原创动漫平台，是黄胜辉倍感交臂失之的项目，他连着用了几个「了不起」来评价「有妖气」的历史地位，却也毫不掩饰对其「倒在胜利前夜」——大概指的是「有妖气」几经辗转之后被作价9亿人民币卖给了奥飞动漫——的失望。

　　两年过去，离开杭州的黄胜辉已经习惯了深圳这座被称作是「熔炉」的城市，随着他创立的「可米酷漫画」拿到B轮千万美元级融资，他所期待的「时机」到来的迹象愈来愈明显。

　　（「可米酷漫画」是一个签约制的数字漫画发行平台，有着杂志化、精品化和年轻化的产品定位。）

　　「我们是行业的异端，做着别人——甚至一度连团队内部——都不认同的事情，但是潮水的方向会证明我们可以游到最后。」

　　· · ·

　　纸媒式微，唇亡齿寒，连最为保守的日本漫画市场都颓势初显。

　　2015年的最后一个季度，日本三大漫画杂志《周刊少年JUMP》、《周刊少年SUNDAY》和《周刊少年magazine》环比下跌总计超过9.6万册，创下历史新低，尤其是集英社旗下的扛鼎期刊《周刊少年JUMP》，其销量仅仅只有二十年前全盛时期的三分之一。

　　三大日漫杂志最近五年的销售趋势

　　相比之下，根基薄弱的中国漫画行业更是风雨飘摇，台柱级的漫画杂志《漫画SHOW》、《动感新时代》、《龙漫少年星期天》在最近几年相继停刊，连带着出版人的日子也不好过，销量最高的漫画单行本仍是《爆笑校园》这类非典型作品。

　　与此相比，「二次元」的概念却在全球范围内蒸蒸日上，打着「亚文化」的旗号侵入主流文化，改写着青少年群体市场的消费图谱，「IP」更是成为中国文化产业的资本吸尘器，最近三年的投资增长率超过78%。

　　显然，是载体——而非内容——出了问题。

　　黄胜辉相信创业是一件「在正确的时间出现在正确的地点」的事情，也就是拥抱趋势的重要性远高于价值判断，因此，他创办「可米酷漫画」的对赌理论显得不太令人舒服：中国——以及世界——不再有机会产生手冢治虫这种人物了，智能手机在成为人类皮肤的外延之后，它将强迫内容出版适应它的屏幕尺寸、滑动体验和阅读节奏，就像武士刀的精粹工艺再如何美妙绝伦也无法使其重回现代战场，以手冢治虫为代表的工匠式日本漫画家终将绝迹。

　　他说这也是对于日本漫画行业的最高的尊敬，因为这正是日本ACG产业得以傲视全球的独特之处，无论是同样发达的美国还是奋起直追的韩国，都在漫画产业上采取的是工业模式，即分工、协作、流水线，而后者才能代表未来。

　　「日本的匠人精神非常可贵，但这种环境要求的是一个人数十年如一日的磨练画功，让一个人——比如宫崎骏这样的——去扮演画家、编剧和导演三位一体的角色，而根本不考虑成功率，这在其他国家是行不通的。」

　　而在黄胜辉看来，中国可以效仿的是韩国，这个东亚近邻同样受到线上经济的冲击而落入出版业的冰窟——「由于它没有意识形态的管控，也就是没有文宣部门的支撑，所以消退得更为彻底」——但是因为移动互联网的发达，韩国是全球最早转型手机娱乐的市场之一，动漫产业亦是主要的受益方，在数字出版和版权开发方面增长极快，连作画方式都在Naver、Daum等移动产品的推动下开创出完全不同于传统的「纵向分镜」，也就是中文语境中的「条漫」，已经完全不适合翻页阅读的纸制品印刷了。

　　和黄胜辉决意创业的同一时期，「中国动漫金龙奖」的创办人金城在另一个场合发表了相似的观点，他主张中国的漫画家应当提前谋划在手机媒介时代的企图和作为，「如果不能未雨绸缪，年纪稍大一点的漫画家有可能被互联网时代成长起来的另外一批漫画家所取代。」