刘教练说是一回事，队员听不听又是一回事。海浪对刘教练有成绩的要求，刘教练“自己压力也很大”，尽管他说话的时候有种似乎与生俱来的羞怯，但他坚称自己“也会发火”，不喜欢队员“搞事情”。

　　不过总的来说，刘教练依然对队伍抱有很高的期待，因为这些女孩正处在电竞选手的“黄金年龄”——刘教练把黄金年龄定义在 18-22 岁，按照他的说法，这个阶段选手的思考与反应速度是最快的，所以尽管周婕从大学毕业还没多久，但从理论上来说她“已经处于职业生涯的末期”。

　　“年纪一大反应就跟不上了，有时候你脑子里知道要做这件事，但是手上操作已经跟不上了。平时玩玩肯定没这个问题，但是打职业比赛，这些是决定胜负的。”刘教练说。在一些规模更大的俱乐部，队员们还有专门的营养师、按摩师和专用的大巴车，但刘教练表示这里的条件已经很好了，有些俱乐部的教练就是“叫叫卖外、修修电脑、搞搞饮水机”。

　　六

　　周婕的队伍大概每月都有比赛打，这些比赛规格不一，形式各异。俱乐部有专门的人为队员对接电竞赛事，除了《英雄联盟》，俱乐部还组建了《守望先锋》和《王者荣耀》的队伍。

　　海浪正在谋划让队员直播的事情，他们会挑选一些直播平台签订相应的协议——队伍只在这个平台上做直播，平台则会给予一些流量倾斜。在从年初打响的平台混战中，少数知名俱乐部和主播的签约费已经达到了数千万元，这是肉松饼之后职业大神们最新的赚钱方式。

　　“不是长得漂亮就行的，化化妆谁都漂亮，还是要游戏打得好。”海浪说，他的手机上装了十几家直播平台的 App，没事就会进去看看。在那些门可罗雀的直播间里，玩着《英雄联盟》的女主播们正孕育着一个又一个飘渺的网红梦。在这个时代荷尔蒙成了新的生产力，所以海浪早就对那些和长相不太搭调的呻吟声感到麻木，“你看，游戏打得不行根本没人看，这都是村姑。”

　　除了直播，海浪还得联系各种各样的合作伙伴商量举办比赛，制作周边、动漫，拍摄网剧，用他的话说这叫“泛娱乐”。但成绩和名气永远是第一位的，女孩们的收入直接与游戏水平挂钩，挣得最多的是游戏玩的好、长得又漂亮的；其次是游戏玩的好，长相稍微逊色一些的。但“月入十万”终究只是个传说，大部分队员的收入并不比银行职员和优步司机高太多。

　　“你看那帮男的只要游戏打得好，长得多丑都能红，女的就不行。”周婕说。得益于直播平台的兴起，那些比周婕还要资深的女选手在沉寂了几年后纷纷再度登场，她们做的似乎就只是补了个妆，就有大把的粉丝大把的钱。

　　在海浪的俱乐部里，怀揣着这种网红梦的姑娘并不算少，也有人把这当成事业，把冠军奖杯当作追求；也不乏只是来混混日子的。但对海浪来说，他要靠这些姑娘为公司带来收入，他对队员的要求相当严格，训练不认真、成绩不好、引发队伍矛盾都会被扣工资、甚至开除。

　　毕竟粉丝们没有那么泛滥的感情，他们的爱和钞票只会奉献给最耀眼的那一个。就算是卖肉松饼，大家也只会买世界冠军的。

　　海浪要做的就是在资本露出它的狰狞面目的时候，他和姑娘们不会被大浪拍死在岸上——世界冠军都是 1%，大神和网红也是 1%，他们不能做那 99%。所以名就是名，利就是利，从来就不会有人同情那些没能长出翅膀的肩胛骨。

　　七

　　在周婕四处打比赛的那段时间里，她的父母一直以为女儿在一家游戏公司从事设计和美工方面的工作，而且要经常出差。

　　周婕也不知道如果直接说“我是一名电子竞技职业选手”或是“我靠打游戏挣钱”，她的游戏迷父亲会是怎样的反应，也许会发出点勉强的笑声，就像听到一个三流笑话那样。刘教练的父母则希望儿子能够继承家业做一名医生，但大学的四年让刘教练的游戏技术水涨船高，也有了让父母妥协的筹码。

　　职业选手的经历大多相当类似，只不过在那些同样不爱学习、逃课打游戏的同学里，他们最终成了翘楚。他们的父母大多也参与过同样的剧目——在用尽各种方法后，终于意识到“总有些鸟儿是关不住的”。