编辑 | 陈卓

　　高征铨的一生，由各种各样的桥连接起来。

　　他说自己“把最好的时光都献给了天津永和桥”，参加这个工程时他36岁，工程从启动到竣工，用了10年。也正是这10年间，他的发际线越来越靠后，脸上的皱纹越来越密。到了前年，在北京三元桥改造工程现场，这位75岁的老工程师目睹了这个庞然大物只用43个小时就完成了换梁，“旧桥变新桥”。

　　他还记得，1987年，自己参与建设的天津永和桥通车时，这座主跨260米的斜拉桥被称为“亚洲第一跨”。到1995年，当他作为“首席技术顾问”站在铜陵长江大桥上合影留念时，脚下那座斜拉桥的主跨已经达到432米。再到后来，这个数据动辄就达千米。

　　世界上没有哪个国家比中国造桥的速度更快、雄心更大了。在这片国土上，近40年来新建的桥梁比过去几千年的总和还要多，桥梁总数早已超过了美国。“最长、最高、最大、最快”的纪录也不断被写进世界桥梁史，全球超过一半的大跨度桥梁都在中国。作为桥梁专家，高征铨完整参与了这场“大发展”。

　　不少人为这样的速度和规模欢呼雀跃，但在高征铨看来，在这样的高速前进中，有些事情也需要“慢”下来。

　　在三元桥改造工程中，很多人想创造出新的纪录。有人提出在12个小时内完成换梁，有人经过精密计算，得出了7个小时就可以完成工程的结论。

　　高征铨一直坚持把工程时间设定在48小时内，“在对交通造成可控影响的情况下，留出冗余时间。”但最后工程指挥部还是对外宣布，改造工程会在24小时内完成。

　　施工中，每个模块的负责人都给出了自己最精确的数据，不允许有半点差错，“都很相信自己”。但这些数据组合到一起时，因为太过精确，忽略了实际工程中可能出现的误差，导致了电脑“转不过弯”，最后造成死机。

　　“桥梁移到一半，整个液压系统全部停止工作了，最后手动操作硬把桥梁挪了出来。”高征铨说。

　　最后，因为多种没有预料到的原因，三元桥用了43个小时完成了“旧桥变新桥”。

　　这依然让全世界为“中国速度”震惊，在很多人眼中这几乎是不能可能完成的任务。

　　“什么事都要留出宽容度。”高征铨为这个工程捏了一把汗，“凡事都要留空间，否则最后就会顶牛。”

　　对高征铨来说，消耗自己10年“最好时光”的天津永和桥也造就了他最坚实的理论基础。那时“文革”刚刚结束，为了这座桥，他每天都要跑去中关村，学习在重达两吨的计算机上运行的计算软件SAP5。

　　当时已经出现微型计算机，但是大部分工程软件还只能在笨重的大型计算机上运行。大型计算机很少，每天都有人排队等着使用，轮到高征铨时往往已经第二天凌晨一两点了。

　　后来高征铨组织团队，研究把SAP5移植到内存只有512Kb的微机上。为了这项技术，他每天都把自己关在房间里计算数据。

　　“草纸能堆满一间20平方米的房子。”高征铨伸开胳膊，比画出房间的大小。

　　移植成功后，永和桥的计算速度和精度都得到了很大的提升。那时，建造永和桥没有可供参考的案例，每一步都需要摸索。等永和桥竣工时，高征铨也掌握了一套斜拉桥的建造理论。

　　可进入上世纪90年代后，高征铨感到一切突然都“快”了起来。从1992年到2000年，他在工地的时间比在家还多。他还记得有一年，广东省同时开建了4座特大桥。

　　这让他感兴奋，“赶上了一个可以充分发挥才能的时代”。

　　他慢慢发现，atv直播，工地上的技术指挥人员越来越年轻，有些人“大学毕业两年就去主持修桥”。再到后来，几乎每条关于大桥的新闻标题上，都会出现“最”或者“第一”的字眼。

　　“现在我们敢说自己是桥梁大国，但还不是桥梁强国，就是因为我们的理论体系还是落后的。”对于中国桥梁创造的各种世界之“最”，高征铨认为那些个别指标的提升并不能代表技术水平的实质性进步。

　　根据交通运输部的数据，到2015年年底，在中国已建成的近80万座公路桥梁里，有7.96万座危桥。这意味着，平均10座公路桥里，就有1座处于“危桥”状态。

　　相关统计显示，自2007年至2012年间，国内有37座桥梁垮塌，180多人在事故中丧生。这些垮塌桥梁中，近六成为1994年之后所建，桥龄还不到20年。